Вісім поверхів і сто метрів за три хвилини

47

Як-то зЕкшн снювали ми з дружиною угоду: вона продавець, я покупець. Правочин підлягає державній реєстрації. Не вистачило якогось папірця. Подзвонили, сказали терміново робити, або реєстрацію призупинять. Порадили (за це, до речі, спасибі) відкликати документи, щоб потім подати за новою — так швидше. Ось тут і почалося.

Прийти на прийом — це цілий квест. Не хочеш сидіти чотири години в черзі — приходь за годину до відкриття, просидиш від години до двох. Електронна черга? Так! Є апарат, видає талони, але половину часу він не працює, тому черги вже дві: одна за талонами, інша — з талонами на прийом. Час в талонах не вказується, так що сиди і чекай. З дев’яти вікон працюють максимум чотири, і то по особливих випадках. Зазвичай — не більше двох.

Є запис через інтернет. Забита на тиждень вперед. Запис з інтервалом у п’ять хвилин, але з п’ятихвилинним талоном тебе не пропустять, тому що мінімальна тривалість прийому — п’ятнадцять. У підсумку в запису через інтернет — п’ять-шість «вікон» в день по п’ять-десять хвилин. Мабуть, щоб люди встигли чаю попити. Що заважало зробити інтервали відразу по п’ятнадцять? Мабуть, світовий сіоністський змова. Час на талонах вказується, але не факт, що запросять вчасно.

Гаразд, отримав талон, чекаю. Дружина пішла в офіс (працює через дорогу). Підходить чергу, дзвоню дружині, йду на прийом. Тут мені кажуть, що необхідна присутність обох сторін. «Гаразд, — кажу, — зараз піЕкшн де». Заявляють: з моменту оголошення по гучномовному зв’язку про те, що піЕкшн шла черга, у мене рівно три хвилини до того, як курка за склом почне оформляти документи. У них програма так влаштована. Інакше чергу проходить, стій спочатку за талоном, потім у віконце. Прошу почати оформлення без дружини (йти їй дві хвилини) — ні в яку: «У мене інструкція». Хочеш — подавай заяву від себе, але чекати повернення документів будеш не п’ять днів (до речі, чому відразу не повернути, як звернулися?), а двадцять. Дружина запізнилася секунд на сорок. Пішли ні з чим.

На наступний день отримали відмову в реєстрації. Чому — пояснювати довго, але відмовити не було ні слова про те, яку ж конкретно папірець нам принести. Обійшлися загальними фразами типу «документ, що підтверджує бла-бла-бла». Не царська справа бидлу пояснювати, яку довідку нести і де її брати. Консультації, індивідуальний прийом? Не, не чули.

Відмова, виданий нам на руки, не полінувались надіслати ще й рекомендованими листами. Ну, цим не одні вони страждають. Листи послали мені і дружині. Моя спроба отримати на пошті лист, адресований дружині, закінчилася провалом: або особисто, або по довіреності. Паспорти зі штампами в розрахунок не беруться. Може, це і правильно — таємниця листування. Але такий же лист, адресований мені, просто кинули в поштову скриньку.

Дивлюся з тугою на південного сусіда (Піднебесну), як радикально там проблеми з чиновниками вирішують, і обливаюся горючими сльозами розчулення. От би нам так!