Дякуємо за хромосоми

53

Вчора у моєї біологічної матері був день народження. Я прекрасно пам’ятаю цю дату і її вік. Але я не зателефонувала їй. Ви запитаєте, чому?

Тому що, люба моя мама, я прекрасно пам’ятаю своє «щасливе» дитинство в маленькій прокуреній кімнатці, з однорічним зведеним братом на руках, куди ти приходила, щоб проспатися після чергової п’янки.

Пам’ятаю, як ти ненавиділа мене — можливо, з-за того, що у тебе не склалося з моїм батьком. Не винні твої подруги-алкоголічки, які втягнули тебе в щоденні посиденьки після роботи, не винен мій батько, який не передбачав масштабу цієї біди. Винна у всьому дев’ятирічна дівчинка.

Пам’ятаю, як приходила в школу в синцях і подряпинах, сиділа на уроках, не піднімаючи очей від парти, але при цьому була відмінницею і отримувала губернаторську стипендію. Ти, втім, теж отримувала грамоти «За прекрасне виховання дочки», які мій класний керівник приходила вручати до нас додому разом з представниками опіки.

Пам’ятаю свої нічні втечі з дому в легкій піжамі в 15 років. До сусідів, чи на вулицю, до вітчиму на роботу — куди завгодно, тільки подалі від п’яної, агресивною, неконтрольованої жінки, яка кидався на мене з тим, що під руку попадеться. Іноді складалося враження, що ти хочеш мене вбити.

Ніколи не забуду той літній день, коли в мене урвався терпець. Після чергової твоєї витівки я пройшла пішки півміста і повернулася до батька. Добре, що його в той момент не було вдома, інакше тобі б непереливки.

Я чудово пам’ятаю всі наступні процедури. Зняття побоїв, суди і позбавлення тебе материнських прав. У школі зітхнули з полегшенням, коли ми прийшли забирати документи. Хотіли мене вже оформляти в дитячий будинок. Потім мені тато, до речі, показав відмова від дитини при розлученні, написана твоєю рукою. Навіщо ти забрала мене з собою?

Я чудово жила з бабусею в селі, спокійно закінчила школу, гуляла, закохувалася, поступила в університет. Ти, здавалося, забула про існування дочки, чому ця сама дочка була дуже рада.

«Доню, приїжджай в гості! Доню, чому ти не дзвониш? Доню, ти чому мене не привітала, така невдячна, я тебе до 11 років годувала-поїла!»

Чому я повинна вітати тебе з чим-небудь? Справжньою мамою мені давно стала бабуся, а тебе, жінка, я боюся.